

### RRFA 01: Robert Rauschenberg papers

Interviews: Eliopoulou-Rogan, Dora / "Robert Rauschenberg: The Artist with Infinite Possibilities" / Kathimerini, 1981

"Kathimerini", 23rd August 1981

### Rauschenberg: The Artist with Infinite Possibilities

Whatever be sows bears fruit by inspiring his contemporaries and the younger generations.

To talk to Rauschenberg for five whole hours was a privilege; he is a many-sided, dynamic artist, and at the same time a very charming man with a magnetic personality. His work, that extends to many fields, his presence, the way he is inspired, the way he functions by instrict alone, the energetic way be moves the inexhaustible possibilities for renewal he seems to possess the orbit be runs in a giddy pace, always on the bastions, continuously creating new goals, all of these have made him for the last thirty years, not only the foremost artist of the American School (which replaced Paris after the second world war) but also an internationally recognised symbol for experiment and innovation in art.

His innovations, made with the intention of renewing artistic expression and changing the view-point in art today, differ from other contemporary experimentations, and it is this fact that established this artist's authority.

The seeds Rauschenberg sows have born have inspired both artists of his own age and of the younger generations. His importance was first internationally recognised by the award he received in the Venice Biennale of 1964, the Grand Prix in Painting. It was the first time an American artist was honoured there, something that surprised the Europeans. Rauschenberg has, since that managed to keep up his prolific, institutive and always creative inventive in all sectors: painting, environments, constructions, happenings, music, choreography, dance (in 1958 he founded together with John Cage and Merce Cunningham the Cunningham Dance Company) the theatre, the cinema etc.

Rauschenberg impresses one with his spontaneity and his simplicity, despite his great success, his great number of one-man shows and his participation in important museums and other exhibitions as well as the existence of an extremely significant bibliography on his oeuvre.

These are qualities of genuine talent and of a real person that does not pretend to be something else, but manages to be always himself.

The discussion with him was extremely interesting.

- I know that you hate to give interviews.
- It depends...if they ask me such things as "where were you born?". I get discouraged.
- I believe that you're in this country for the first time. What are your first impressions? What did you see, hear, taste or feel in Athens?
- When I saw the city from high up from the plane, I was surprised by its size. I did not think it would extend so far. I arrived frustrated from the travel itself the stikes, delays, obstacles of all sorts, lost luggage the general anxiety travelling entails. The first time I relaxed was when I found myself at the National Archaeological Museum.
- What did you particularly like there?
- The Mycanaen finds. The cups from Vafi for example, do not represent themselves, the <u>are</u> themselves. Integral in their authority. The archaic Kouroi even their stereotype smile has a charm provoke connotations with Apollo. The Hellenistic sculpture.
- You do not mention the classical period.
- I do not like the way that logic rules in the classical Logic is a limitation, a trap.

### Communication in depth

- I suppose you prefer the Hellenistic period, because the sentiment is obvious.
- Exactly. I like that you can see a clean effort to achieve communication in depth, which has nothing to do with the conventional communication that is governed by logic.
- What are your plans for the future?
- I have many plans and most of these plans coincide. I cannot function in any other way. I believe firmly in exhausting work. The kind of work that happens in many fields simultaneously and all with great energy.

- I suppose the tension from this many-sided activity multiplies the possibilities of inspiration and expression.
- Yes. This is the reason why I dislike holidays. Travelling is for me working. I try to visit new places all the time so as to rejuvenate my inspiration with new impressions. This kind of renewal manifests itself instinctively later in my work.
- Holidays for you must mean some special moments perhaps rare - which you live with a particular intensity, without any preparation or planning.
- That is what happens. When I cook something I like well or when I enjoy a nice bath. When I get excited about something I happen to see in the street - and then I really feel rested.
- Is it true that you're planning an exhibition which will travel round the world?
- Yes. It will be a show that will start its world tour in January 1982 and will travel for four years. It will be organized by Pontus Hulten, the exdirector of the Centre Pompidou, who is now director of the Los Angeles Museum of Modern Art, which will open in 1984. Russia, China and Greece will be among the countries where this exhibition will to be place. For its presentation in Athens I found the Bernier "Technohoros" particularly appropriate. This show will represent my work of the last two years.

### I prefer the cyclons

- How are your latest works related to your previous creations? Have you adopted a "thrifty line", as in "Jammers", 1975-1976, or some more intricate form, as in "Combine Paintings,"1974?
- My new work, created in the last four months constructions, Labal American almost every one on wheels, provided with their own source of light - has a strong psychological base. A special type Zeplyr Series of a romantic, grotesque mood evolves. Made with collage, photographs, colour i.e. painting, these constructions have titles such as "ancient incident" a piece which is as strong as my "monogram" from 1955-1957, or "suicide of two foreign agents or movable fever", which reflect the nightmares I have been having lately or vice versa. It could be both together. Before leaving for Greece, I sent my work to New York for

fear of new cyclons. Hurli CAUSS)

- They must be a terrible experience.
- To tell you the truth I much prefer to die at home from a cyclon than to die at home from a cyclon than to die from gas from a government experiment. I trust nature much more than I trust the State.
- You said once that the artist should be only another ingredient of the finished work and should work together with the rest of the materials. What did you mean? Are you summarising a basic concept in your artistic expression?
- Each material is subject to natural limitations, yet the possibilities of its being handled according to the psychological relations developed with it, are inexhaustible.Personally, I never try to achieve what I want when creating a work; by which I mean I don't strive to get at something I have concocted in my mind beforehand. I create while being in "another state" - not really knowing the outcome - instinctively. I function unconsciously via my experience and my impressions. And this because I don't possess, nor would I wish to possess, a trained mind subordinate to a logic that makes one live in the past, never in the present nor in the future. Here there lies the difficulty in devoting yourself entirely to the thing you're doing and avoiding repetitions and easy solutions. You really become invulnerable, if you live through a fresh adventure every time. I believe that in this way you give a lot, but, of course, it is never enough.

### Beware of stability

- In most of your pieces there is a constant charge in the focal point of the composition. It is something suggesting a sense of rhythm. As in the case of music one bears through time, so does one see your compositions in the prism of time, a characteristic that reveals the link between your work on the one hand and music and dance on the other.
- I believe in an instinctive, potential development, the kind that has the power to curb the great danger we are faced with, both in life and in art: stability. The heterogenerical typ, the multiplicity of handling, the variety of tensions and con-

ditions that a work suggests, the fact that it is open to everything that surrounds the artists - this in the only sense in which I see a social message in my work - are the blood count of the dynamism of the instind that goes into the making of a piece. It is only guarantee of its authority, i.e, its true existence. And this because you have the impression that you will be discovering something new all the time, it doesn't matter how many times you look at it. In other words, the work is always alive, you cannot take in all at once and finish with it. Therefore, when a work of art is remembered perfectly, it ceases to exist.

- It is due to this uninhibited manifestation of the instrict of the artist that the spectator's imagination and creative sense are stimulated; a function in which art finds its supreme instification.
- Yes, instinct, imagination and experience as they co-exist, with all their interactions, are the only possible guarantee that the artistic product has a meaning, i.e. that it establishes a profound communication between artist and spectator. A deep contact which is a significant offering to life in general, free as it is from the trap of logic. A logic that functions through the extremely dull concepts of right and wrong, while there exist something much more real: ourself. Because this is exactly what above all demands and justifies hard work, those who spend life trying in vain to discover what to do with it, they would better give up and die. I may be wrong, of course. Yet it would be the first time at least up to now that I shall be wrong about this...

An interview with D.Eliopoulou-Rogan

Caption of a photo showing Rauschenberg:

The famous artist R.Rauschenberg was in Athens for a few days.

## KAREN & JEAN BERNIER

Athens, November 2, 1981

Dear Bob,

I'm sure you wondered at some point what happened to the translation of the article by Dora Rogan in "Kathimerini," which I promised to send you.

The person I wanted to have make the translation was unavailable, and I finally asked someone we used to use. It's not a happy translation, but I made enough corrections to make it readable, and at least it's accurate.

Anyway, here it is enclosed, together with many, many thanks for having accorded the interview to my friend, Dora.

I also wish to tell you how much I enjoyed being with you this summer. Meeting you would have been a gratifying event; it was special for me this summer in particular.

Please know that Marina, Jean Bernier, and I are very eager that a show of yours take place in Athens. "Tech-nohoros" (our factory space) is entirely at your disposition. If the exhibition Pontus Hulten is organizing does take place here, we would very likely ask you if we could make a show in the gallery simultaneously, if that were possible.

I hope to see you again soon.

Yours Truly,

Copyright restrictions apply.

FOR RESEARCH PURPOSES ONLY. DO NOT DUPLICATE OR PUBLISH WITHOUT PERMISSION.

Contact archives@rauschenbergfoundation.org for reproduction requests

Karen Bernier

# Ράουσεμπεργκ: Ο καλλιτέχνης μέ tic ανεξάντλητες δυνατότητες

### Ο.ΤΙ ΚΙ ΑΝ ΣΠΕΙΡΕΙ ΚΑΡΠΙΖΕΙ ΣΤΗΝ ΕΜΠΝΕΥΣΗ ΣΥΝΟΜΗΛΙΚΩΝ ΚΑΙ ΝΕΩΤΕΡΩΝ ΤΟΥ

Ευτύχημα ήταν ότι μπορέσαμε νά συζητήσουμε γιά πέντε ολόκληρες ώρες με τον Αμερικανό Ρ. Ράουσεμπεργκ(1): Πολυδιάστατο, πολυδυναμικό δημιουργό καί συ-νάμα γοητευτικότατο άνθρωπο, με μιά προσωπικότητα στό έπακρον «μαγνητική». Πέρα όμως καί από το έργο του ο περισσότερους από έναν τομείς τής τέχνης, η «παρουσία» του Ράουσεμπεργκ καί ειδικότερα: Ο τρόπος πού εμπνέεται, λειτουργεί ενστικτωδώς, κινείται καὶ διώνει σε μιά διαρκή ένταση με ανεξάντλητες δυνατότητες ανανέωσης, η τροχιά που διανύει με έναν ιλιγγιώδη ρυθμό και μιάν ενεργητικότητα συνεχώς στίς ε-πάλξεις ορίζοντας ή μάλλον δη-

Συνέντευξη μέ

### THN NT. HAIOTOYAOY — POTKAN

μιουργώντας ολοένα καινούργιους στόχους, συντελούν στό νά αποτελεί εδώ και τριάντα χρόνια όχι μό νον έναν κορυφαίο καλλιτέχνη τής σύγχρονης αμερικανικής σχολής (που μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο πήρε τή σκυτάλη από τό Πα-ρίσι) αλλά ένα διεθνώς αναγνωρισμένο «σύμβολο» διερευνήσεων καί νεωτερισμών στήν τέχνη.

Οί νεωτερισμοί, καθώς είναι επιχειρημένοι μέ συνέπεια καί μέ στόχο τή ριζική ανανέωση τής καλλιτεχνικής έκφρασης καί του πρίσματος με το οποίο διώνεται η τέχνη σήμερα διαφέρουν από πολλές άλλες σύγχρονές τους αναζητήσεις καθιερώνουν ακόμη περισσότερο τό κύρος του δημιουργού.

Ο Ράουσεμπεργκ που ό,τι κι άν σπείρει καρπίζει στήν έμπνευση πολλών άλλων συνομηλίκων καί νεπολλών αλλών συνομηλικών και με-συνεχώς εξελικτική πορεία, με πρώτη διεθνή επικύρωση τό Μεγά-λο Βραθείο Ζωγραφικής στήν 32η Μπιεννάλε τής Βενετίας (1964): χώρο όπου γιά πρώτη φορά διακρι νόταν Αμερικανός δημιουργός — γεγονός πού ξένισε τούς Ευρωπαί-συς— κατορθένισε τούς Ευρωπαίχρι σήμερα στό έπακρον τήν πληθωρική, ενστικτώδη και πάντοτε δημιουργική ευρηματικότητά του σε όποιον τομέα τής τέχνης καί άν εκφραστεί: Ζωγραφική, περι-βάλλοντα καί κατασκευές, χάππενιγκς, μουσική, χορογραφία καί χορό (τό 1958 ίδρυσε με τούς Τζ. Καίτζ καί Μ. Κάννιγκαμ τήν Ομά-δα Μπαλέττων Μ. Κάννιγκαμ), τό θέατρο, τον κινηματογράφο κ.ά

Μέ ένα πολύ μεγάλο αριθμό ατομικών εκθέσεων καί με μιάν ιδιαίτερα πλούσια συμμετοχή σέ μαδικές παρουσιάσεις στά πιό σημαντικά μουσεία και χώρους τέ-χνης ανά τόν κόσμο, καθώς και μέ χνης ανά τον κουρο πημαντική δι-δλιογοαφία γιά το έργο του, ο Ράουσεμπεογκ, εντυπωσιά-ζει με τον αυθορμητισμό και τήν απλότητά του Γνωρίσματα μιάς

(1) Γεννήθηκε τό 1952 στό Πόρτ "Αρ-θουρ του Τέξας.

ουσιαστικής ιδιοφυΐας καί ενός «αληθινού» ανθρώπου που δέν «καμώνεται» ότι είναι κάτι, αλλά κατορθώνει και είναι αποκλειστικά καί μόνον «αυτός». Η συνομιλία μαζί του είχε ά-

μεσο ενδιαφέρον.
— Έχει διαδοθεί ότι δέν σάς

αρέσει καθόλου να δίνετε συνεντεύ-

— Εξαρτάται... "Αν οἱ ερωτήσεις είναι τοὐ τὖπου «ποὐ γεννήθηκα...» τότε γἰνομαι αρνητικός.
— Βρίσκεσθε στήν Ελλάδα γιὰ πρώτη φορά. Ποιξς είναι οἱ πρώ-

τες γενικές εντυπώσεις σας από ότι είδατε, ακούσατε, γευτήκατε,

αισθανθήκατε στήν Αθήνα;

— Έτσι όπως είδα τήν Αθήνα από τό αεροπλάνο εντυπωσιάστηκα από τό μεγεθός της. Δέν τήν φανταζόμουνα απλωμένη σε τόσο μεγάλη έκταση. Έφτασα, εδώ, κουδαλώντας μαζί μου όλην τήν ταλαιπωρία του ταξιδιού με τά όσα συνεπάγεται σε απεργίες, καθυστερήσεις, βραχυκυκλόματα κάθε λογής, χάσιμο αποσκευών καὶ γενικό εκνευρισμό. Χαλάρωσα μόνον όταν βρέθηκα στό Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο.

Τί σάς συγκίνησε ιδιαίτερα

— Τά μυκηναϊκά ευρήματα γιατί όπως συμβαίνει π.χ. με τά κύπελλα του Βαφειού δέν παριστά νουν εαυτά αλλά «είναι» αυτά: Aνουν εαυτα αλλά «ειναι» αυτά: Α-τόφια στήν αυθεντικότητά τους. Οὶ αρχαϊκοί κούροι —ακόμη και αυτό τό στερεότυπο χαμόγελό τους έχει μιά χάρη— πού μού προκάλεσαν συνειρμούς με τόν Α-πόλλωνα. Τά ελληνιστικά αγάλμα-

Τήν κλασική εποχή δέν τήν

- Ναί, γιατί βρίσκω ότι τίς δημιουργίες της τίς διέπει πάνω απ' όλα η λογική. Καί η ΛΟΓΙΚΗ ΑΠΟΤΕΛΕΙ από μόνη της ΕΝΑΝ ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΟ, ΜΙΑ ΤΡΟΧΟΠΕ-

### ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ ΣΕ ΒΑΘΟΣ

— "Αρα τὰ ελληνιστικά σάς συγκινούν περισσότερο επειδή σε αυτά τό συναισθηματικό στοιχείο είναι ἔκδηλο;
— Μπράδο. Μέ γοητεὔει τό ό-

— Μπράδο. Μέ γοητεύει τό όττι αναγνωρίζει κανείς εδώ τήν προ σπάθεια πού έχει γίνει γιά ΤΗ ΘΕΣΠΙΣΗ ΜΙΑΣ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΣΕ ΒΑΘΟΣ —δηλαδή ουσιαστικής— πού δεν έχει τίποτα τό κοινό με τήν τύποις επικοινωνία πού τροχιοδρομείται από τή λογι-

Ποιά είναι μερικά από τά

— Ποιά είναι μερικά από τά μελλοντικά σας σχέδια; 
— 'Έχω πολλά σχέδια και τά περισσότερα από αυτά συμπίπτουν. Γιά μένα δέν νοείται νά λειπτουν σω διαφορετικά. Πιστεύω ακράδαντα στήν εξαντλητική δουλειά: Εκείνην πού «συμβαίνει» σέ πολλά μέτωπα συγχρόνως, ενισχύοντάς τα σέ δυναμικό. οντάς τα σε δυναμικό.

Η ένταση από τήν πολυσχι-

δή αυτή Ερασπριότητα πολλα-πλασιάζει τίς δυνατότητες έμπνευ-σης και έκφρασής σας;

— Ακριδώς. Γι αυτό απεχθάνο-μαι και τις διακοπές. ΓΑ ΜΕΝΑ ΤΑ ΤΑΞΙΔΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΟΥΛΕΙΑ. Επιδιώκω νά επισκέπτομαι διαρκώς καινούργιους τόπους ώστε νά αναζωογονείται η έμπνευσή μου καί οἱ εντυπώσεις μου. Η ανανέωση αυτή θὰ αποκαλυφθεί κάποια στιγμή ενστικτωδώς μέσ΄ από τή δουλειά μου.

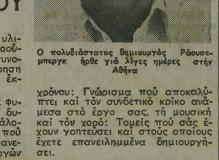
— Διακοπές γιὰ σάς θὰ πρέ-πει νὰ είναι μερικές —ακόμη καί

και τίς προηγούμενες δημιουργίες; Έχετε υιοθετήσει μια γραμμή κλι-τότητας» όπως π.χ. στήν ενότητα των Τζαμμέρς (1975 - 1976) ή μιά πιό πολυσχιδή έκφραση όπως POMBINE PAINTINGS, τήν ε-νότητα τών Χόρφροστς (1974)

- Η καινούργια δουλειά μου, πού δημιούργησα τούς τέσσερις τελευταίους μήνες —κατασκευές πού σχεδόν όλες τους είναι πάνω

νά συνεργάζεται με τά άλλα υλικά στή δημιουργία του. Τί εννοούσατε ακριδώς; Διατυπώνετε συνοπτικά μιά δασική σας θεώρηση πάνω στήν καλλιτεχνική σας έκ-

- Κάθε υλικό υπόκειται σέ φυσικούς περιορισμούς, όμως, οἱ δυ-νατότητες νὰ τὸ χειρίζεσαι ανάλο-γα μὲ τἰς ψυχολογικές σχέσεις ποῦ σναπτύσσεις μαζί του εἰναι ανε-ξάντλητες. Προσωπικά δημιουργών



 Ναί, πιστεύω σε μιάν ενστικτώδη «ἐν δυνάμει» εξέλιξη: Εκείνην που είναι ικανή νά αναχαιτίσει τόν μεγόλο κίνδυνο πού αντιμετωπίζει κανείς στή ζωή γενικά καί στήν τέχνη ειδικότερα: Τή μονιμότητα. Η ετερογένεια, η πολυμορφία στούς χειρισμούς, η πολλαπλό τητα τών εντάσεων καί τών κατα-στάσεων που υποδάλλει ένα έργο, τό άνοιγμά του σέ ότι περιδάλλει τον καλλιτέχνη -καί με αυτό τό πνεύμα νοείται το κοινωνικό μήνυμα που βλέπουν μερικοί στή δουμα που όλεπουν μερικοι στη σουν λειά μου— σφυγμομετρούν τό δυναμισμό του ενστίχτου με τό οποίο τό δημιουργείς: Τή μόνη εγγύηση για τήν αυθεντικότητά του, δηλαδή τήν αληθινή του ύπαρξη. Καί αυτό γιατί σου υποβάλει τήν αίσουν ποράλει τήν αίσουν ποράλει τήν αίσουν ποράλει την πο σθηση ότι ολοένα καί κάτι θά ανακαλύπτεις σε αυτό όσες φορές καί άν τό δείς. Με άλλα λόγια τό ζείς τό έργο διαρκός και δέν τό απο-τωμιεύεις έφ άπας σά μιάν εντύ-πωση. Γιατί από τή στιγμή πού θυμάσαι απόλυτα μιά δημιουργία

αυτή παύει να υπάρχει.

— 'Αλλωστε χάρη σε αυτήν τήν από μέρους του καλλιτέχνη απρόσκοπτη έκφραση τού ενστί-χτου τονώνεται δημιουργικά η φαντασία του θεατή και ερεθίζεται τό δημιουργικό του ένστιχτο: λειτουργίω στήν οποία η τέχνη δρίσκει τήν υπέρτατη δικαίωσή

— Ναί, τό ένστιχτο, η φαντασία, τά διώματα, οι εμπειοίες του καλλιτέχνη έτσι όπως συνυπάρχουν — με τίς αλληλεπιδράσεις πού αυτό συνεπάγεται — είναι οι μόνες δυνατές εγγυήσεις γιά τό ότι τό έργο του διαθέτει ένω έρμα οτι το εργο του οιαυετει ενα ερμα δηλαδή θεσπίζει μιά σε δάθος ε-πικοινωνία ανάμεσα στό δημιουρ-γό καί στόν θεατή. Επικοινωνία πού αποτελεί μιάν ουσιαστική προσφορά στή ζωή γενικά απαλ-λαγμένη καθώς είναι από την τροχοπέδη της λογικής, Μιάς λογικής που λειτουργεί μέσ' από τίς κατ' έξοχήν δαρετές έννοιες τού σωστού και τού λάθους ενώ υπάρχει κάτι πολύ πιο αληθινό: Ο εαυτός μας. Καί επειδή αυτός ακριδώς είναι που απαιτεί και σινάμα δικαιώνει μιά σκληρή δουλειά, εκείνοι που μή έχοντάς το αντιληφθεί περνούν μιά ολόκληρη ζωή προσπαθώντας μάταια νά α- νακαλύψουν τί νά τήν κάνουν είναι νακαλυψούν τι να την κανούν είναι καλύτερα νὰ παραιτηθούν από τή ζωή, δηλαδή νὰ πεθάνουν. Π:οσωπικά, πιστεύω, ότι δέν θὰ πεθάνω... Βέβαια... μπορεί νὰ κάνω λάθος. Όμως θὰ είναι — τουλάχιστον μέχρι τώρα — η πρώτη φορά ποῦ κάνω λάθος ως πρὸς απός



Ράουσεμπεργκ: Ηχητικά 1968

ελάχιστες— στιγμές που τίς διώνετε με μιάν ιδιαίτερη ένταση, δίχως κανέναν προγραμματισμό καί προετοιμασία.

— Ναί. Όταν μαγειρέψω μέ επιτυχία κάτι πού μού αρέσει. Όταν απολαύσω ένα καλό μπάνιο. 'Οταν ενθουσιαστώ με κάτι στά δι άδα μου... τότε πράγματι ξεκου-— Αληθεύει ότι προγραμματί-ζετε μία έκθεση που θα κάνει τον γύρο του κόσμου: — Ναί, Πρόκειται γιά μιά πα-ρουσίαση πού θά αρχίσει τήν ανά τόν κόσμο περιοδεία της τόν Ια-νουάριο τού 1982 καί θά διαρκέ-

νουάριο τοὐ 1982 καὶ θά διαρκεσει 4 χρόνια. Τελεὶ υπό τὴν κηδεμονία τοὺ Π. Χούλτεν πρώην διευθυντοὐ τοὐ Κέντρου Πομπιντοὐ καὶ νύν τοὐ μουσείου σύγχοονης τέχνης τοὐ Λός 'Αντζελες (θά λειτουργήσει μέσα στό 1984). Ανάμεσα στὶς Χώρες ποὐ θά επισκεφθεὶ η έκθεση είναι η Ρωσία, η Κίνα καὶ, δέβαια, η Ελλάδα. Γιὰ τὴν εδώ παρουσίασή της βρήκα ιδιαίτερα κατάλληλο τὸν «Τεχνοχώρο» Μπερνιέ. Στὴν έκθεση αυτήν θὰ παρουσίασω τὴ δουλειά μου τῶν δέκα τελευταίων χρόνων. τών δέκα τελευταίων χρόνων.

### **ΠΡΟΤΙΜΩ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΩΝΕΣ...**

— Ποιά εἴναι η σχέση ανάμεσα οτά τελεἴως πρόσφατα ἔργα σας

σε ρόδες και έχουν τη δική τους πηγή φωτός— έχει ένα έντονο Ψυ-χολογικό υπόδαθρο. Υλοποιείται χολογικό υποδαθρο. Υλοποιειται σε αυτές ένα ιδιόμορφο ρομαντικό γκροτέσκο. Δημιουργημένες με κολλάζ, φωτογραφίες, χρώμα, δηλαδή ζωγραφική, οι κατασκευές αυτές έχουν τίτλους —π.χ. «αρχαίο επεισόδιο» (έργο εξίσου δυνατό με τό «μονόγραμμά» μου 1955 - 1957) «αυτοκτονία δύο ξέ νων πρακτόρων ή κινητός πυρετός» — στούς οποίους δρίσκουν απή-χηση οἱ εφιάλτες ποὐ άρχισα νὰ δλέπω τελευταία ἡ καὶ αντίστοο-φα. Ἡ τέλος, μπορεί νὰ συμβαί-νουν καὶ τὰ δύο μαζί, ταυτόχρονα. Πρίν φύγω γιὰ εδὰ ἐστειλα τὰ ἐρ-γα μου από τἡν Καπτίδα στὸ σπί-τι μου τἡς Νέας Υόρκης εξαιτίας τοὐ ενδεχόμενου τὰν κυκλόνων.

— Θά πρέπει να είναι μια τρο-μακτική εμπειρία, αυτοί οι κυκλώ-

— Νά σάς πώ, προτιμώ χίλιες Φορές να πεθάνω από έναν κυκλώνα στό σπίτι μου παρά από κά-ποιο αέριο ενός κυθερνητικού πει-ράματος. Τή φύση τήν εμπιστεύο-μαι πολύ περισσότερο από το κρά

— Είχατε πεἴ κάποτε ὅτι ο καλλιτέχνης θὰ ἔπρεπε νὰ αποτελεἴ ἀλλο ἔνα υλικό του ἔργου καἴ

τας ἔνα ἔργο δἔν επιδιὧκω ποτἔ νὰ κὰνω αυτό που θἔλω. Κὰτι δηλαδή, που νὰ ἔχω συναρμολογήσει λαση, που να εχω συναρμολογησει στό μυαλό μου από πρίν. Δημιουργώ όντας σε μιά «κατάσταση άλλη» —δίχως νά ξέρω που θά 6γώ — ενστικτωδώς: Μέσ' από τά διώματα και τις εντυπώσεις που έχω, ασυναισθητα. Και αυτό, γιατί δέν έχω και οὐτε θέλω νά έχω ένα εκπαιδευμένο μυαλό υποχείριο τής λογικής που σε κάνει να ζείς οτο παρελθόν και ποτέ στο παρέν ατό παρελθον και πότε στο παρών και τό μέλλον. Καί, έδδ, ακριδώς θρίσκεται η δυσκολία να δίνεσαι ολοκληρωτικά σε αυτό που κάνεις αποκλείοντας επαναλήψεις καί 6ολικές λύσεις. Βιώνοντας, κάθε φορά, καί από μια καινούργια περι πέτεια πετυχαίνεις όντως νά γίνεις άτρωτος. Προσωπικά πιστεύω ότι λειτουργώντας με αυτόν τόν τρό-πο δίνω πολλά αλλά, δέδαια, δέν είναι ποτέ πολλά.

### **PENO ETH MONIMOTHTA**

 Στίς περισσότερες από τίς δημιουργίες σας επισημαίνει κανείς μία συνεχή αλλαγή τού επίκεντρου τής σύνθεσης: Κάτι πού υποδάλλει στόν θεστή την αίσθηση ενός ρυθμού. Όπως ακριδώς στή μουσική ακούς μέσα στό χρόνο έτσι και τίς συνθέσεις σας τίς 6λέπει κανείς με το πρίσμα του